编者按：在2025年昆明市科普原创作品征集展播活动中，25篇优秀科普文章脱颖而出。这些作品从多元视角解读科学——有的深入剖析自然现象，有的致敬科学先驱，也有的畅想未来科技。部分文章还尝试融合“AI+科普”的创作方式，展现出技术赋能下的表达创新。它们不仅是知识的载体，更体现了科学精神与人文情怀的交融。让我们一同走进这些篇章，领略科学背后的美感与智慧。

每当我仰望天空，总是被天空那片深邃的宇宙深深的吸引。里面有些什么呢？宇宙就像一本永远翻不完的奇妙故事书，里面藏着数不清的奥秘。我们人类就像小小的探险家，用知识的钥匙一页一页地揭开它的神秘面纱。而我最想知道的，就是在另一个时空里，会不会也有一个“我”，正仰望着星空，思考着同样的问题呢？

爸爸告诉我，我们国家有很多值得骄傲的大国重器，我们国家的嫦娥工程特别了不起！嫦娥四号是世界上第一个在月球背面着陆的探测器，就像一位勇敢的“太空姐姐”。你们知道吗？月球的背面永远背对地球，在哪里根本无法直接与地球通信，但是我们科学家想出巧妙的办法，在太空中搭建太空通信桥梁。不仅带回了月球的“土特产”，还让全世界为中国点赞！说到这儿，你们知道“马赫”和“光年”是什么意思吗？

爸爸是个“军事迷”，当听到嫦娥返回地球时的速度达到32马赫时，他的眼睛一下子亮了起来。他激动地说：“这速度比东风导弹还快，要是用在国防上，敌人连反应的时间都没有！”我好奇地问：“32马赫到底有多快呀？”他告诉我这个速度相当于每秒11公里，更厉害的是返回舱采用“打水漂”技术，爸爸笑着比喻：“就像你打水漂时，石子‘嗖’的一下飞过水面，嫦娥返回时也是用这种‘太空打水漂’的方式，又快又稳！”这样既能减速又能防烧蚀，听着爸爸这样讲解，我仿佛看到返回舱就像一颗流星划过夜空，是多么美丽的景象。

爸爸开车时总爱用北斗导航，它就像一位不会迷路的“太空向导”。我问他：“北斗是怎么知道我们在哪儿的？”爸爸说：“天上有45颗北斗卫星，它们手拉手组成了一张‘星星网’，不管我们在哪儿，它们都能找到！”为我们指引。

除了嫦娥和北斗，我们还有问天号火星探测器，它在距离我们5500万公里，最远时达到4亿公里的红色星球上忙碌地探索；还有“中国天眼”，像一只巨大的“宇宙耳朵”，已经听到了800多颗脉冲星的“心跳”，它们就像宇宙中的灯塔，为未来的星际航行指引方向。有时我在想，另一个自己会不会通过脉冲向我发送摩尔斯密码？说不定哪天还能接收到他的求救信号呢！

每当夜晚，我望着星空，总会想：在另一个宇宙里，会不会也有一个“我”正在看着地球？也许他正在火星基地里种植土豆，也许他正在火星上做实验，或者在空间站里写日记……为了找到这个“另一个我”，老师说我们要学好数学和物理将来才能解开这些谜题，我一定要好好学习，将来也能穿上宇航服，去太空和他“打招呼”！

探索永无止境，未来的宇宙等着我们去发现。我相信，在我们这一代人的努力下，中国一定会飞得更远，而那个“另一个时空的我”，说不定正等着和我们一起用中国人的智慧和勇气，揭开宇宙的终极秘密呢！如果有一天我遇见另一个自己，我最想问：在你那个宇宙里，中国的飞船已经飞到那个星系了？

作者：昆明市五华区外国语实验小学 吴思辰

指导老师：孔玲娥 毕庆红