编者按：在2025年昆明市科普原创作品征集展播活动中，25篇优秀科普文章脱颖而出。这些作品从多元视角解读科学——有的深入剖析自然现象，有的致敬科学先驱，也有的畅想未来科技。部分文章还尝试融合“AI+科普”的创作方式，展现出技术赋能下的表达创新。它们不仅是知识的载体，更体现了科学精神与人文情怀的交融。让我们一同走进这些篇章，领略科学背后的美感与智慧。

在云南昆明，滇池的碧波映照着四季如春的景致，也孕育了代代相传的科学火种。这片土地不仅有秀美的自然风光，更诞生了一批将个人理想融入国家发展的科学家。他们从春城出发，在航天、航空、生物等领域攻坚克难，用智慧与坚守书写了属于中国的科学传奇。

一、 王希季：从西南联大走出的“航天拓荒者”

1921年，王希季出生于昆明一个白族家庭。彼时的中国正处于动荡年代，目睹国家因科技落后而被动挨打的他，自幼便埋下“科学救国”的种子。1942年，成绩优异的王希季考入西南联合大学物理系——这所诞生于抗战烽火中的学府，汇聚了朱自清、杨振宁等顶尖学者，也为他搭建了追逐科学梦想的平台。

在西南联大的求学时光里，王希季每天往返于简陋的校舍与实验室，即便物资匮乏、时常面临日军空袭，他也从未中断对物理学的钻研。他常常在煤油灯下演算到深夜，笔记本上密密麻麻的公式与推导过程，见证了他对知识的渴望。这段经历不仅让他掌握了扎实的理论基础，更塑造了他“不向困难低头”的科研品格。

1958年，新中国启动航天事业，面对“一穷二白”的困境——没有现成的技术资料、缺乏先进的实验设备，甚至连火箭燃料都需要自主调配，王希季主动请缨，带领团队开启“拓荒之旅”。为了研制我国第一枚液体探空火箭，他和同事们在昆明郊区的简陋厂房里，用算盘计算复杂的轨道数据，用铁皮和钢管搭建实验装置。有一次，为了测试燃料稳定性，王希季连续48小时守在实验室，直到观测到准确数据才肯休息。

1960年2月19日，我国第一枚液体探空火箭在上海成功发射，标志着中国航天迈出关键一步。此后，王希季又主导了返回式卫星技术研究，解决了卫星返回时的高温防护、精准着陆等核心难题。如今，已过百岁的他仍关注着航天事业发展，用一生践行了“把论文写在祖国大地上”的承诺。

二、 宋文骢：让“歼-10”翱翔蓝天的“战机之父”

如果说王希季点亮了中国的“航天梦”，那么宋文骢则圆了中国的“先进战机梦”。1930年，宋文骢出生于昆明正义路，童年时一次偶然的机会，他看到天上的飞机掠过滇池上空，从此对“飞行”产生了浓厚兴趣。1949年，宋文骢考入云南大学航空系，后转入哈尔滨军事工程学院，正式踏上航空研究之路。

上世纪80年代，我国决定自主研制第三代战斗机（歼-10），宋文骢被任命为总设计师。当时，国外对我国实施技术封锁，既没有参考样机，也没有核心数据，甚至有外国专家断言“中国再过20年也造不出第三代战机”。面对质疑，宋文骢立下誓言：“一定要让中国的战机飞上蓝天，而且要比别人的更好！”

在歼-10的研制过程中，宋文骢带领团队突破了一系列关键技术。为了优化战机的气动布局，他和设计人员用纸板制作了上百个模型，在风洞中反复测试；为了确保航电系统稳定，他亲自带队到西北戈壁，在零下30℃的严寒中调试设备。有一次，战机在试飞前发现一个微小的电路故障，宋文骢坚持“不解决问题绝不试飞”，带领团队连续排查72小时，最终找到故障点。

2003年12月25日，歼-10战机首次试飞成功，当战机平稳着陆时，宋文骢激动得热泪盈眶——这一刻，中国航空工业实现了从“跟跑”到“并跑”的跨越。如今，歼-10已成为我国空军的主力战机之一，而宋文骢“严谨务实、敢为人先”的精神，也激励着新一代航空人不断前行。

三、 科学家精神：昆明沃土孕育的“精神密码”

从王希季到宋文骢，这些昆明走出的科学家，身上都闪耀着相同的精神光芒——那就是“胸怀祖国、服务人民的爱国精神，勇攀高峰、敢为人先的创新精神，追求真理、严谨治学的求实精神，淡泊名利、潜心研究的奉献精神”。

这份精神的养成，与昆明的地域文化密不可分。春城的包容与坚韧，让科学家们在面对困难时始终保持乐观；滇池的广阔与深邃，让他们拥有“仰望星空”的格局与“脚踏实地”的态度。正如王希季所说：“我永远记得昆明的蓝天，它时刻提醒我，要把目光放远，为国家的发展多做一点事。”

如今，昆明正以“中国生物资源宝库”的身份，在生物多样性保护、生物医药研发等领域续写科学传奇。越来越多的年轻科研人员，沿着前辈的足迹，在这片土地上追逐科学梦想——这正是科学家精神最好的传承。

从滇池之畔到航天发射场，从昆明小巷到战机试飞场，王希季、宋文骢等科学家用一生的奋斗证明：科学的道路从无捷径，但只要心怀热爱、坚守初心，就能在平凡的岗位上创造不平凡的成就。他们的故事，不仅是昆明的骄傲，更是中国科学史的宝贵财富。未来，愿更多人能从这些科学家的故事中汲取力量，让科学精神在新时代绽放更耀眼的光芒。

作者：云南师范大学附属小学呈贡学校 崔清晗 崔清岚

指导老师：方璟  李宜珈