编者按：在2025年昆明市科普原创作品征集展播活动中，25篇优秀科普文章脱颖而出。这些作品从多元视角解读科学——有的深入剖析自然现象，有的致敬科学先驱，也有的畅想未来科技。部分文章还尝试融合“AI+科普”的创作方式，展现出技术赋能下的表达创新。它们不仅是知识的载体，更体现了科学精神与人文情怀的交融。让我们一同走进这些篇章，领略科学背后的美感与智慧。

去年暑假，妈妈带我参观中国科学院西双版纳热带植物园。走进植物园西区的奇花异卉园的那一刻，一股湿润的植物清香扑面而来。在众多奇花异草中，一株会“害羞”的跳舞草吸引了我的目光——它的叶片随着讲解员阿姨的歌声轻轻摆动，仿佛在跳着优雅的华尔兹。

“这叫跳舞草，是咱们云南特有的植物呢。”讲解阿姨蹲下来接着说，“你们知道吗？现在我们能在这里轻松看到它，能了解它什么时候开花、喜欢什么样的温度，背后藏着一位爷爷一辈子的心血。他叫吴征镒，是土生土长的云南人，也是咱们中国最厉害的植物学家之一。”那天，讲解阿姨讲了许多吴爷爷的故事，绚丽的阳光洒在跳舞草轻轻晃动的叶片上，也在我心里悄悄种下了一颗关于“科学”的小种子。

后来我在图书馆里翻到了吴征镒爷爷的传记，才知道他和植物的缘分，从童年时期就开始了。上个世纪三十年代，吴爷爷还是小朋友的时候，他家就在翠湖边上。每到周末，别的小朋友去街上买糖吃、去湖边放风筝，他却总爱蹲在院子的墙角，扒开砖头缝找悄悄冒头的小草。有一次，他看到一朵淡紫色的小花，花瓣像撑开的小伞，便蹲在原地看了半个多小时，连妈妈喊他回家吃饭都没听见。妈妈没办法，只好笑着把那朵花连根挖起，带回家种在花盆里——那是他拥有的第一株“专属植物”，他每天放学都要给花浇水，还把观察到的“小发现”记在本子上：“3月12日，花开了，有五片花瓣”“3月15日，花瓣边缘有点卷，好像渴了”。

长大以后，吴爷爷考上了清华大学的生物系，专门研究植物学。毕业时，老师问他想去哪里工作，他毫不犹豫地说：“回云南！咱们云南的山山水水藏着多少宝贝植物啊，我想把它们都找出来，记下来。”那时候的云南，很多山区连公路都没有，要去采集植物标本，只能靠双脚走，靠马帮驮。吴爷爷带着团队出发时，背包里总装着三件“宝贝”：一把用来挖植物根系的小铲子、一个防止标本受潮的铁皮标本盒，还有一本缝了好几层布的笔记本。

有一次，为了寻找一种只在高黎贡山悬崖上生长的珍稀兰花，吴爷爷和同事们在山里走了三天三夜。山路又陡又滑，长满了带刺的灌木丛，他的裤腿被划破了好几个口子，袜子也渗进了血。快到悬崖边时，脚下的石头突然松动，他整个人往下滑了一大截，幸好及时抓住了一根粗壮的藤条，才没掉下去。同事们吓得赶紧拉他上来，一看，他的手被藤条勒出了红印，胳膊也被树枝划得直流血，可他怀里的标本盒却紧紧护着，连一点灰尘都没沾上。“没事没事，”他笑着擦了擦脸上的泥，打开标本盒小心翼翼地放进刚采到的兰花，“你看这花瓣的纹路，多特别，咱们这次没白来！”

就这样，吴爷爷和伙伴们用了几十年时间，走遍了云南的山山水水——从西双版纳的热带雨林到迪庆的雪山草甸，从怒江的大峡谷到普洱的茶山，每一片土地上都留下了他们的脚印。有时候在山里迷路，他们就靠野果充饥，在山洞里过夜；遇到暴雨，就把塑料布裹在标本盒上，自己淋得浑身湿透；甚至有一次，还遇到了成群的野猪，幸好靠着向导的指引才安全躲开。有人问他：“吴老师，这么苦，您就不觉得累吗？”他总是指着笔记本上密密麻麻的记录说：“你看，这是我们找到的第1000种植物，第2000种，每多记一种，我就觉得心里多填了一块糖。以前很多外国科学家说‘中国的植物要靠外国人研究’，我就是想争口气，让全世界知道，我们中国人也能摸清自己土地上的‘植物密码’。”

几十年的坚持没有白费。吴爷爷和团队一共记录下了三万多种植物，还主编了厚厚的《中国植物志》——这套书有80卷，比我们教室的书柜还高，里面记满了各种植物的照片、生长习性和分布地点，就像一本“植物百科全书”。现在去云南的许多植物研究所，还能看到吴爷爷当年采集的标本：有的夹在泛黄的纸上，旁边写着采集时间和地点；有的泡在玻璃瓶里，还保持着开花时的样子。这些标本就像一个个绿色的勋章，诉说着一位科学家对植物的热爱。

讲解阿姨说，吴爷爷晚年的时候，眼睛看不清了，还总让学生读植物的资料给他听。有一次，学生读起云南发现了新的植物品种，他激动得从椅子上站起来，拉着学生的手问：“在哪里发现的？叶子是什么形状？有没有开花？”那眼神，就像第一次看到跳舞草的我，充满了对未知的好奇。

其实，科学的星空里，还有很多像吴征镒爷爷这样的“追光者”。几百年前，哥白尼每天晚上都趴在屋顶上看星星，别人说“地球是宇宙的中心”，他却通过观察发现，其实是地球绕着太阳转。那时候，很多人嘲笑他、反对他，可他还是坚持把自己的发现写下来，让更多人知道真相；居里夫人为了找到“镭”这种元素，在破旧的实验室里熬了三年零九个月，每天搅拌着锅里的沥青，双手被腐蚀得满是伤痕，可当她终于看到那一点点蓝色的光芒时，笑得像个孩子；袁隆平爷爷为了让大家都能吃饱饭，顶着烈日在稻田里找了十几年，皮肤被晒得黝黑，鞋子里总沾满泥巴，终于培育出了高产的杂交水稻。他们都有一个共同点：不怕困难，对世界充满好奇，就像吴征镒爷爷说的：“每一株植物都有它的价值，每一次探索都值得坚持。”

参观结束后，讲解阿姨送了我一颗小小的多肉种子。我把种子带回家小心翼翼的把它种下。妈妈说，这颗种子就像我们心里的科学梦，需要用心浇灌才能长大。现在，我的多肉已经长得胖乎乎的，而我心里的那颗“科学种子”，也在慢慢发芽。我开始学着观察身边的事物：下雨后，我会蹲在楼下看蜗牛怎么爬，看小蚂蚁怎么把饼干屑搬回家；周末去公园，我会带着笔记本，把看到的漂亮花朵画下来，还会用手机查资料知道它们的名字以及习性；科学课上，老师做实验时，我总是睁大眼睛仔细看，还会追问老师“为什么”。有一次，我看到鱼缸里的小鱼总是在水面吐泡泡，就去问爸爸，爸爸说：“你可以自己查资料找答案呀。”我查阅了豆包才知道，原来小鱼是用鳃呼吸的，有时候水里的氧气不够，它们就会游到水面吐泡泡。那一刻，我好像明白了吴爷爷当年的心情——原来发现答案的快乐，比吃了糖果还甜。

科学就像一片广阔的星空，而那些科学家，就是点亮星空的人。他们用热爱做灯芯，用坚持做灯油，在黑暗里摸索着前进，把自己的光洒向大地。而我们，就像仰望星空的孩子，只要保持对世界的好奇，遇到困难不放弃，总有一天，也能像他们一样，用自己的方式，为这片星空添上一点光亮——哪怕只是一颗小小的星星，也能照亮一段路，温暖一些人。

就像我种的那棵多肉，现在它只是一株小小的植物，可只要我用心照顾它，它总有一天会长大，会开出漂亮的花。我想，我的科学梦也是一样，只要我愿意去探索、去坚持，总有一天，也能像吴征镒爷爷那样，为这个世界添一点属于自己的光亮。

作者：昆明市官渡区曙光小学曙光校区 孙李宣墨

指导老师：杨珺轲 赵莉 李妍婷